De la poche de Paul Grimault s’échappe un petit clown impertinent -venant du Roi et l’Oiseau- qui veut savoir comment les personnages et les objets prennent vie sur la pellicule. Le cinéaste répond en l’emmenant découvrir ses premiers courts-métrages : Le Marchand de notes, Les Passagers de la Grande-Ourse, L’Epouvantail, Le Voleur de paratonnerre, Le Petit Soldat... Par la grâce de Paul Grimault, les petits films s’emboîtent dans les grands et tous les personnages qu’il a créés sont réunis autour d’une table de montage.