Le visage fermé, dur, avare de paroles et de sourires, Sophie s'installe comme femme de ménage dans la grande maison des Lelièvre, isolée dans la campagne bretonne. Malgré un comportement bizarre et un mutisme ponctué de "je sais pas" ou "j'ai compris", la jeune femme s'acquitte parfaitement de sa tâche, réussissant même à cacher son handicap : l'analphabétisme. Très vite, Sophie va se lier d'amitié avec Jeanne, la postière du village, une jeune femme exubérante, provocatrice qui ne cache pas sa haine envers les Lelièvre et notamment envers Georges dont elle ouvre le courrier. La complicité qui naît entre Sophie et Jeanne va les conduire à partager leurs secrets...