Alloune, un vieux Sénégalais, guide au musée des esclaves de Gorée, étudie la généalogie de sa famille. C’est pour retrouver de lointains cousins américains qu’il entreprend alors le voyage transatlantique de ses ancêtres déportés.

Sa quête le mène des plantations de Caroline du Sud au quartier africain de Harlem (appelé « Little Senegal ») où il s’installe chez son neveu, Hassan, garagiste et chauffeur de taxi qui vit avec son épouse, Biram, et héberge Karim, jeune nord-africain tentant, par un mariage « blanc » avec une Américaine, Amaralis, d’obtenir des papiers de résident. Au milieu de ce groupe aux conditions de vie difficiles, Alloune, continue de chercher les descendants de sa lignée. Il les trouve en la personne d’Ida, propriétaire d’un kiosque à journaux : afin de mieux la connaître, il se fait engager par elle comme employé.

Au fur et à mesure, les relations entre les deux personnes âgées deviennent plus complices : Ida se confie quant aux problèmes posés par sa petite-fille, Eileen, enceinte et en fugue. Alloune se propose de l’aider à la retrouver : cette adolescente égarée n’est-elle pas sa plus jeune parente, portant en elle le futur possible de sa famille ? Par sa persévérance, il finit par la ramener et la confie à Biram jusqu’à son accouchement : il décide de demeurer quelque temps chez Ida avec qui il noue une véritable relation amoureuse. Ce n’est que le jour où naît le bébé de la jeune fille qu’Alloune explique à sa nouvelle compagne, émue, la condition d’esclave de leurs ancêtres communs. Le drame éclate peu après cette révélation : avec l’aide du père de son enfant, Eileen cambriole l’appartement d’Hassan, et ce dernier est abattu par les voyous qu’il confond. Après la cérémonie funéraire, le vieil Africain ramène alors le corps de son neveu dans sa terre natale. C’est au musée des esclaves de Gorée qu’Alloune, mélancolique, songe à Ida, restée seule à New York…