Rabi vit avec sa famille dans un village en brousse. Il joue avec ses copains et aide son père à la forge. Deux rencontres changent sa vie : son père lui demande d'aider Pugsa, vieux sage du village qui va initier le garçon au respect de la liberté de chacun et de la nature. Il lui rapporte aussi une tortue, qui a heurté son vélo. Tout à sa tâche auprès du vieil homme, Rabi lui sert de messager auprès de Tusma, son ancienne amoureuse. Mais le garçon s'occupe surtout de sa tortue, au point de négliger son travail d'apprenti forgeron. Son père s'en irrite, ramène l'animal en brousse. Pugsa, sensible au chagrin de l'enfant, l'emmène chercher une autre tortue, si grosse que Rabi peine à la porter. Il tente d'en faire un animal domestique, lui construit un enclos, la maltraite. Les moqueries de ses amis et un affreux cauchemar rendent la raison à l'enfant qui, au terme d'une longue marche, redonne à la tortue sa liberté, non sans avoir d'abord longuement discuté avec elle. De retour, Rabi organise la rencontre de Pugsa et Tusma. Au village, la vie reprend son cours mais l'enfant et le vieil homme continuent leur dialogue.