Texas, 1868. Trois ans après la fin de la guerre de Sécession, Ethan revient auprès des siens : Aaron, son frère, habite un ranch perdu dans le désert où il vit avec sa femme Martha, ses enfants et Martin Pawley, un jeune métis, recueilli autrefois par Ethan.
Le soir suivant, des Comanches attaquent la ferme des Edwards, tuent Aaron, Martha et leur fils Ben, enlèvent Debbie et Lucy.
Dès lors, Ethan, accompagné de Martin, n’aura de cesse de retrouver Debbie (Lucy, elle, a été retrouvée morte). Une longue errance commence. Les années passent. Debbie est devenue la femme du chef Comanche, Star. Un jour, Martin enlève Debbie. Ethan la prend dans ses bras et la ramène à la maison. Puis, il s’en repart seul, vers le désert.