Un petit bourg rural des montagnes de Kirghizie situé dans un temps indéterminé : cinq vieilles femmes effectuent une cérémonie destinée à doter de vertus protectrices un nouveau-né. Quelques années plus tard, le bébé est devenu grand : Azate vit une adolescence tourmentée entre un père autoritaire, une mère peu amène et une grand-mère aimante.

Passant l’essentiel de son temps à partager les jeux de ses camarades au travers desquels il s’éveille à la sensualité (épousant divers stades : épier une femme obèse nue, dessiner un corps féminin dans la boue et mimer un coït dans ses recoins, admirer le beau sourire d’une jeune fille), il aime également les comédies musicales Indiennes que l’on projette sur la place du village. Cet apprentissage, qui n’exclut pas le travail des champs et de la pêche, se voit soudainement perturbé lorsqu’un de ses amis, jaloux de son succès auprès d’une petite camarade, lui dit qu’il est un enfant adopté. Il lui faudra alors surmonter ce traumatisme, qui s’avère reposer sur une réalité (ses parents ne sont pas ses géniteurs naturels), et c’est la mort de sa grand-mère, l’instituant seul héritier, qui le lui permettra. Dirigeant la cérémonie funèbre, le garçon se montre digne de la tâche confiée : à son issue, il entrera alors dans l’âge adulte.