Les forains arrivent à Follainville (Sainte-Sévère-sur-Indre) pour la fête patronale. Manège de chevaux de bois, stand de tir, jeu de massacre, cinéma ambulant, loterie... Le coiffeur et la couturière s’activent. Le cafetier a fait repeindre ses chaises qui n’en finissent pas de ne pas sécher... Roger, le forain de la loterie, jette un œil intéressé sur la beauté locale, Jeannette, innocente, mais pas nécessairement naïve, sous le regard vigilant de son épouse. Et François le facteur fait sa tournée, à son rythme, rendant des menus services qui n’ont rien à voir avec la mission postale, donnant, çà et là, un coup de main : pour la pose du mât au centre de la place du village, par exemple. Roger et Marcel (l’homme du manège) poussent François à boire plus que de coutume et celui-ci est très impressionné par un documentaire sur les postiers américains. Remis d’une bonne cuite et conseillé par les deux forains sur le point de plier bagage, François entreprend une tournée “à l’américaine”. Plus vite, toujours plus vite. Le résultat est parfois plaisant mais le plus souvent désastreux pour les habitants. Un virage manqué et voilà François dans la rivière... Lorsqu’on lui demande d’aider à la moisson, il n’hésite pas. Un garçonnet livrera le courrier, pas aussi urgent qu’on se plaît à le croire, en suivant un moment les forains, surtout les chevaux de bois, en partance pour un autre site, une autre fête, un autre François de qui se gausser...